Trastienda

Era nuestra primera cita. Yo estaba muy nervioso, no quería dejar ningún detalle en manos del azar, no me parecía un aliado fiable. A base de preguntas estúpidas a alguna de sus amigas, conseguí saber que no le gustaban las flores, tampoco los bombones y mucho menos las colonias. Le gustaban algunos perfumes, pero consideraba una osadía que un extraño regalase fragancias a una mujer desconocida.

Lo cierto, según pude deducir, era que no le gustaban los regalos. Tan solo transigía con los libros. Ahora bien, pobre del desdichado que le hiciese perder el tiempo leyendo algo ininteresante. Para ella, aquello no tenía perdón de dios, de ningún dios.

¿Cuánto tiempo hacía que yo no prestaba atención a los libros?

Exactamente desde que Marisa se largó con viento fresco, dejándome la casa llena de gatos de porcelana y las estanterías llenas de libros. Marisa no veía la tele, decía que la aborregaba, así que cuando no practicábamos sexo, leía. Tengo que reconocer que llegó un momento en el que me tranquilizaba verla leyendo. Algunos fines de semana largos, se quedaba sin lectura y yo sin esencia vital.

Me dediqué a revisar las estanterías, aprovechando para limpiar un polvo que había comenzado a posarse el día que desapareció Marisa y que yo no había querido limpiar por miedo a que los recuerdos empezasen a revolotear por toda la casa. Los lomos de los libros habían amarilleado pero no habían adquirido humedad.

Nunca me había interesado lo más mínimo por las lecturas de Marisa, así que me quedé impresionado cuando vi que todos los libros trataban del mismo tema.

Lo de aquella mujer era una pura obsesión. Todos, todos los libros que ocupaban las estanterías de mi casa trataban el tema de la jardinería. No me lo podía creer, la única planta que tuvimos en casa murió por falta de riego y a ella le había dado por la jardinería. Me hubiera parecido más normal que fuesen libros eróticos. A las mujeres no hay quien las entienda, al menos a Marisa.

Cerca de la oficina han abierto una librería. Entré ella con el temor de los ignorantes. Me sentía perdido entre tanta página encuadernada. Menos mal que la dependienta, o la dueña, no sabía, vino en mi auxilio (bueno eso fue lo primero que pensé cuando se dirigió a mí y me preguntó si podía ayudarme). Era una mujer de mediana edad, muy bien arreglada, de olor embriagador, y con un escote tan generoso que mis ojos se perdían de continuo en el canalillo que como un abismo atraía fatalmente mi mirada. No fui capaz de apartar la mirada de sus pechos al hablarle. Estaba como hipnotizado, me sentía avergonzado de mi actitud, pero era incapaz de apartar la mirada de aquellos objetos hipnotizantes. Ella debía estar acostumbrada pues nada en el tono de su voz sonaba a reproche, sus palabras sonaban divertidas (era ella la que se divertía conmigo, yo sólo estaba azorado, empechado). Decidí ser sincero con la librera y explicarle el motivo de mi visita, quería regalar un libro a una mujer a la que apenas conocía y quería que el regalo me abriese las puertas a conocerla mejor. Aquella mujer tenía una risa maravillosa. Sus carcajadas limpias sonaban hermosas entre tanto libro. Me tranquilizó, me pidió que confiase en ella. Tenía el libro que yo necesitaba. Y si por mala fortuna, mi regalo no era bien recibido, ella sabría recompensarme (me dio la impresión de que no se refería a devolverme el dinero). Con gracia se alejó hacia la trastienda, dejándome ver su espalda, y el final de ésta.
Salí de la librería más azorado de lo que había entrado. En mis manos llevaba el libro que habría de regalar. No sabía qué libro era, me lo había entregado ya envuelto en papel de regalo. Deseaba con todas mis fuerzas que no fuese un libro sobre jardinería.

Llegó la hora de la cita y todos mis temores se transformaron en tartamudeos y tropiezos. Era la torpeza personificada. Lo que son las cosas, a Helena le hacían gracia mis inseguridades, mis titubeos, pensaba que lo hacía para que ella se riese.

- Me gustan los hombres que me hacen reír, me dijo muy seria. No supe qué decir, me atraganté con mi propia saliva, y en pleno ataque de tos descontrolada, le ofrecí mi regalo.

Su risa frenó en seco.

- No me gustan los regalos, me espetó secamente.

- Es un libro, acerté a decir entre tos y tos.

No podía dejar de toser, la angustia me latía espasmódica en todo el cuerpo. Tenía tanta curiosidad como ella por saber qué libro le estaba regalando.

Al abrir el libro, su mandíbula pareció a punto de desencajarse de tanto como abrió la boca.

- Gracias, gracias, muchísimas gracias. Qué curioso regalo. Un libro con las páginas en blanco. Un libro para que pueda leer lo que yo misma imagine, o para llenarlo con las ideas que mejor me parezcan; tal vez con lo más bonito de nuestra relación. Gracias, gracias, muchísimas gracias.

La relación duró poco, tan poco que no llegamos ni a practicar sexo.

No me importó mucho, bueno, la verdad es que no me importó nada.

En cuanto Helena dio la relación por muerta, me lancé a toda velocidad a la librería.

Allí seguía la librera, con su misma risa limpia, su escote generoso, y su perfume embriagador.

Hicimos el amor en la trastienda, entre libros de poesía descatalogada.

Llevamos ya cuatro meses amándonos casi con la misma pasión del primer día. Leer no leo mucho, pero el amor escribe páginas enteras en el libro de mi actualidad.


Fernando García Crespo

0 comentarios:

Publicar un comentario

Tus palabras son bien recibidas, ¡gracias!

Recursos Blog & Web

Páginas vistas en total

"He aquí que el silencio fue integrado
por el total de la palabra humana,
y no hablar es morir entre los seres:
se hace lenguaje hasta la cabellera,
habla la boca sin mover los labios,
los ojos de repente son palabras...

...Yo tomo la palabra y la recorro
como si fuera sólo forma humana,
me embelesan sus líneas
y navego en cada resonancia del idioma..."

Pablo Neruda
(Chile, 1904 -1973)

Etiquetas

24 meses Abada Editores Abelardo Linares Ada Menéndez Ahora digo Alba González Sanza Aldo Pellegrini Alegría de Cirque du Soleil Alejandra Pizarnik Alejandra Saiz Alejandra Ziebrecht Alejandro Aura Alexander Pushkin Almudena Guzman Alvaro Mutis Amado Nervo Amalia Bautista Amalia Iglesias Amor Ana A. Ana Ajmatova Ana Dixit Ana Ines Bonnin Ana Istarú Ana María Iza Ana Maria Rodas Ana Merino Ana Rossetti ANAY SALA SUBERVIOLA Andrea Valbuena Andrés Aberasturi Andres Eloy Blanco Andrés Neuman Angel Augier Ángel Augier angel faretta Angel Ganivet Angel Gonzalez Angela Figuera Aymerich Angeles Mora Anibal Nuñez ANNABEL MARTÍNEZ ZAMORA Anne Sexton Anonimo Antonia Ceada Acevedo Antonin Artaud Antonio Bordon Antonio Diez Antonio Gala Antonio Gamoneda Antonio Jerez Antonio José Mialdea Antonio Lucas Antonio Machado Antonio Martinez Ares Antonio Martínez Sarrión Antonio Méndez Rubio Antonio Murciano Antonio Torres Márquez Antonio vega Arcipreste de Hita Arthur Rimbaud Arwen Audre Lorde Aurelio González Ovies Balbina Prior Barack Obama Beatriz Villacañas Beatriz Zuloaga Bebo Valdés Benjamín Prado Berta Piñán Bertolt Brecht Biografías Blanca Andreu Blas de Otero blogs ajenos Caballero Bonald Calderon de La Barca Cancion Carlos Barral Carlos Bousoño Carlos Contreras Elvira Carlos Gargallo Carlos Marzal Carlos Murciano Carlos Sahagun Carlos Salem Carlota Caulfield Carmen Conde Carmen Gonzalez Hughet Carmina Casala Cartas Casildea Cesar Fernandez Moreno Cesar Vallejo Chantal Maillard Charles Baudelaire Charles Bukowski Chicho Sánchez Ferlosio Citas Clara Criado Clara Janes Clarice Ete Clarice Lispector Claudio Rodriguez Club Bukowski Concha García Concha Lagos Concha Urquiza Concursos Coque Malla Cris Cristina Arribas Cristina Luengo Cristina Peri Rossi Cuando nadie me ve Cuento Damaso Alonso Damian Uribarren Daniel Muxica Daniel Valdés David González David Ledesma Vázquez Guayaquil Derek Walcott dia de la poesia Dia del Arbol dia del libro Dia del Padre Diana Garcia Bujarrabal Diana Morales Diana Rodrigo Diego el Cigala Diego Matturocco Dimes y diretes Dino Campana discursos Domi Dulce MAria Loynaz Economia Ediciones Escalera Editorial Demipage Editorial Edhesa Editorial Funambulista Eduardo Galeano EDUARDO LANGAGNE Eduardo Milán Eduardo Mitre Eeva Kilpi efemérides Efraín Bartolomé Efraín Huerta El brujo Elizabeth Barret Browning Elizabeth Bishop Elizabeth Browning Elvira Laruelo Elvira Sastre Emily Dickinson Emma Cabal Ena COLUMBIÉ Enrique de Heriz Enrique Sanchez Campos Entrevista epitafio Escandar Algeet Espectáculo ESPERANZA MEDINA Esperanza Ortega Esther Gimenez Esther Jimenez Lopez Eunice Odio Eva Vaz Evgeni Evtuchenko Evgueni Evtuchenko Fabio Morábito Facto Delafé Federico García Lorca Felipe Benitez Felipe Benitez Reyes Felix de Azua Felix Grande Feria del libro 2009 Fernando García Crespo Fernando Pessoa Fernando Valverde Ferran Fernández Festival Fotopoesia Fotopoesía Fragmentos Fran Fernandez Francisco Ayala Francisco de Quevedo Francisco Fortuny Francisco Galvez Francisco Hernández Francisco Pino futbol Gabriel Celaya Gabriela Mistral Gabril Celaya Garcilaso de la Vega Gary Daher Canedo Gerardo Diego Giacomo Leopardi Gioconda Belli. GLORIA BOSCH MAZA Gloria Fuertes Graciela Wencelblat Wainbuch Guadalupe Grande Gustavo Adolfo Becquer Hugo Izarra Idea Vilariño IES Alpedrete ineditos inicio Irene Sánchez Carrión. Israel Zangwill Italiano ITHA K. Ivan tubau J. Porcupine J.D. Salinger Jacobo Fijman Jacques Viau Jaime Gil de Biedma Jaime Sabines Jaime Torres Bodet Javier Egea Javier Ruiz Taboada Jesus aguado Jesús Aguado Jimena Joan manuel Serrat Joan Oliver Joaquin Sabina John Keats Jon Juaristi Jorge Bocanegra Jorge Guillen jorge Luis Borges Jorge Luis Gutiérrez Jorge Manrique Jorge Riechmann JORGE URRUTIA Jose Agustin Goytisolo José Albi Jose Angel Buesa Jose Angel Valente Jose Antonio Labordeta José Antonio Muñoz Rojas José Bergamín Jose Casadesus José Corredor-Matheos José Fernández de la Sota Jose Garcia Nieto Jose Hierro José Hierro Jose Infante José Luis Piquero José Machado José Manuel Benítez Ariza José Manuel Caballero Bonald Jose Maria Fonollosa Jose Maria Parreño Jose Miguel Ullan Jose Ricardo Eulicino Josefa Parra Juan Antonio GONZáLEZ IGLESIAS Juan carlos Aragon Juan Carlos de la Fuente Umetsu Juan Daniel Perrotta Juan Gelman Juan José Millás Juan José Vélez Otero Juan Ramón Jiménez Juana Castro Juana Ibarbourou Julio Cortázar Kepa Murua Khalil Gibran Leon Felipe Leopoldo Alas Leopoldo Alas Leopoldo de Luis Leopoldo María Panero Leopoldo Panero Lina Zerón Lope de Vega Lorenzo Oliván Lucia Brassi Luis Alberto de Cuenca Luis Antonio de Villena Luis Benitez Luis Cernuda Luis de Gongora Luis Eduardo Aute Luis Garcia Montero Luis Goytisolo Luis Muñoz Luis Rosales Lune Mabana Mamots Manuel Altolaguirre Manuel Delgado Manuel Machado Manuel Vazquez Montalban Manuel Vilas Marçal Font MARCELINO MENÉNDEZ GONZÁLEZ Marcelo Cohen María Elena Anníbali Maria Eugenia Vaz Maria Jesus Silva Maria Meleck Vivanco María Polydouri María Victoria Atienza Maria Zambrano María Zambrano Marina Tsevetaieva Marina Tsvietáieva Mario Benedetti MARTHA RIVERA-GARRIDO martin luther king Maruja Vieira Matilde Casazola Mencía Mia Gallegos Michael Christopher White Miguel angel Arenas Haro Miguel Cabrera Miguel Hernandez Miguel Hernández Mina Loy Miquel Martí i Pol Musica Música Natalia Schnaider Navidad Nazin Hikmet Nezahualcóyotl Nicanor Parra Norma Segades noticias novedades editoriales Nuno Júdice Octavio Paz ofertas de viajes Olga Orozco oliverio Girondo Olvido García Valdés Olvido Garcia Valdez Ortega y Gasset Oscar Hahn Pablo Milané Pablo Neruda Paco Cárdenas y Ramón Peñalver Paco Ibáñez Paloma Ángel Par Lagerkvist Paul Auster Paul Celan Paul Eulard Paul Geraldy Paula Bozalongo Pedro juan Gutierrez Pedro Montealegre Pedro Salinas Pere Quart Peters Lenrie Picasso Piel desnuda Pietro aretino Pilar Garcia Pintura Poemas Inmorales poesia Poesía Poesía asturiana Poesia Surrealista Post Patrocinados Premio Gloria Fuertes Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino Presentacion Prosa Poetica Prosa/poesía Mamots Quique Gonzalez Rafael Alberti Rafael Guillén Rafael Novoa Rainer Maria Rilke Ramón Bascuñana Ray Bradbury Raymond Carver Rebeca Yanke relato breve Reyes Rodolfo Serrano Roger Wolfe Roque Dalton Rosalia de Castro Rosana Acquaroni Rossella di Paolo Ruben Dario Ryszard Kapuściński Samuel Taylor Coleridge Sandor Marai Santa Teresa de Jesús Saramago Sergio Borao Sor Juana Ines de la Cruz Stéphane Mallarmé Stig Dalager Susana Susana Thenon Tayler Durden teatro Teoria Tiempo Atras Tomas Segovia Tomas Tranströmer tomo la palabra toni zenet trozos de carnaval Txus Garcia Valeriano Fauve Vicente Aleixandre Vicente Gallego Vicente Gallegos Victor Hugo Victoriano Cremer Vídeo Villancico Virginia Cantó visor vuelos baratos barcelona madrid w W.H Auden Waldo Leyva Walt Whitman WILLIAM BLAKE William Butler Yeats William Shakespeare Wislawa Szymborska Wystan Hugh Auden Xavier Villaurrutia Yamil Narchi Sadek Yaxkin Melchy Ramos Zaid El Asam Zaid Narf

Contribuyentes

Archivo del blog