Nunca

Nunca encajaré en un mundo
en el que el odio se grita
y se susurra el "te quiero".


(Elvira Laruelo)

Tabaqueria (Pessoa)

No soy nada.
Nunca voy a ser nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto, de uno de los millones del mundo que nadie sabe quién es
(y si supieran quién es, ¿qué sabrían?).
Dan al misterio de una calle que la gente cruza constantemente,
una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real; cierta, desconocidamente cierta,
con el misterio de las cosas debajo de las piedras y de los seres,
con la muerte, que pone humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres.
Con el Destino, que conduce la carroza de todo por la calle de nada.

Hoy estoy vencido como si supiese la verdad.
Hoy estoy lúcido como si me fuera morir
y no tuviese más hermandad con las cosas
que una despedida, como si esta casa y este lado de la calle
se volvieran la hilera de vagones de un tren, y una partida que silba en mi cabeza,
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos al partir.

Hoy estoy perplejo como quien pensó y creyó y olvidó.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo
a la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.
Como no tuve ningún propósito, tal vez todo fuese nada.
Del aprendizaje que me dieron,
me escapé por la ventana de atrás.
Fui al campo con grandes proyectos.
Pero allá no encontré nada más que yuyos y árboles,
y cuando había gente, era igual a la otra.
Salgo de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué puedo pensar?

Qué sé yo lo que seré, ¿yo, que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pero pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo, que no puede haber tantos!
¿Genio? En este momento
cien mil cerebros sueñan que son genios como yo,
y la historia no va a registrar, ¿quién sabe?, ni a uno,
no va a quedar más que estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay locos de remate con tantas certezas!
Yo, que no tengo ninguna certeza, ¿soy más cierto o menos cierto?
No, ni en mí...
¿En cuántos altillos y no-altillos del mundo
no habrá a esta hora genios-para-sí-mismos soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
—Sí, de veras altas y nobles y lúcidas—,
y quién sabe si realizables,
nunca van a ver la luz del sol real ni a encontrar los oídos de la gente?
El mundo es para el que nace para conquistarlo
y no para el que sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.
Soñé más de lo que Napoleón hizo.
Apreté contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo,
pensé en secreto filosofías que ningún Kant escribió.
Pero soy, y tal vez voy a ser siempre, el del altillo,
aunque no viva en uno;
voy a ser siempre el que no nació para eso;
voy a ser siempre el que tenía cualidades;
voy a ser siempre el que esperó a que le abriesen la puerta delante de una pared sin puerta,
y cantó el canto del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mí? No, ni en nada.
Que la Naturaleza derrame sobre mi cabeza febril
su sol, su lluvia, el viento que encuentre mi pelo,
y el resto que venga si viene o si tiene que venir, o que no venga.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos el mundo antes de levantarnos de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,
nos levantamos y es ajeno,
salimos de la casa y es la Tierra entera,
más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(¡Comé chocolates, nena,
comé chocolates!
Mirá que no hay más metafísica en el mundo que los chocolates.
Mirá que todas las religiones no enseñan más que la bombonería.
¡Comé, chiquita sucia, comé!
¡Si yo pudiese comer chocolates con la misma verdad con la que comés vos!
Pero pienso, y al tirar el papel plateado, que es de hoja de estaño,
tiro todo al suelo, como tiré la vida).

Pero al menos queda de la amargura de lo que nunca voy a ser
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico roto a lo Imposible.
Pero al menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas,
noble al menos en el gesto amplio con el que tiro
la ropa sucia que soy, el papel, al transcurso de las cosas,
y me quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
diosa griega, concebida como estatua viviente
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
o princesa de trovadores, gentilísima y colorida,
o marquesa del siglo dieciocho, escotada y lejana,
o célebre cocotte del tiempo de nuestros padres,
o no sé qué moderno —no me imagino bien qué—,
todo eso, sea lo que fuere, que sea ¡si puede inspirar, que inspire!

Mi corazón es un balde volcado.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco
a mí mismo y no encuentro nada.
Llego a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo los negocios, veo las veredas, veo los autos que pasan,
veo a los seres vivos vestidos que se cruzan,
veo a los perros que también existen,
y todo esto me pesa como una condena al destierro,
y todo esto es extranjero, como todo).

Viví, estudié, amé y hasta creí,
y hoy no hay mendigo al que no envidie solo por no ser yo.
Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,
y pienso: tal vez nunca viviste ni estudiaste ni amaste, ni creíste
(porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
Tal vez hayas existido apenas, como un lagarto al que le cortaron la cola
y que es cola más acá del lagarto, empecinadamente.

Hice de mí lo que no supe,
y lo que podía hacer de mí, no lo hice.
El traje que me puse era el equivocado.
Me confundieron enseguida con quien no era y no lo desmentí, y me perdí.
Cuando quise arrancarme la máscara,
la tenía pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi en el espejo,
había envejecido.
Estaba borracho, ya no sabía llevar el disfraz que no me había quitado.
Tiré la máscara y dormí en el vestíbulo
como un perro al que la administración tolera
por ser inofensivo
y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
ojalá me encontrara como cosa que hiciese,
y no quedara siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente,
pisoteando la conciencia de existir,
como un tapete con el que tropieza un borracho
o un felpudo que robaron los gitanos y que no valía nada.
Pero el dueño de la Tabaquería salió a la puerta y se quedó en la puerta.
Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal volteada
y con la incomodidad del alma que entiende mal.
Él se va a morir y yo me voy a morir.
Él va a dejar el cartel, yo voy a dejar los versos.
En algún momento también va a morir el cartel, y los versos.
Después va a morir la calle donde estaba el cartel,
y el idioma en el que se escribieron los versos.
Y morirá el planeta giratorio en el que todo esto pasó
En otros satélites de otros sistemas cualquier cosa como gente
continuará haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como carteles,
siempre una cosa enfrente de la otra,
siempre una cosa tan inútil como la otra,
siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño del misterio de la superficie,
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni otra.

Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿a comprar tabaco?)
y la realidad plausible de repente me cae encima.
Me levanto enérgico, convencido, humano,
y voy a intentar escribir estos versos en los que digo lo contrario.

Enciendo un cigarrillo pensando en escribirlos
y saboreo en el cigarrillo la libertad de todos los pensamientos.
Sigo el humo como una ruta propia,
y gozo, en un momento sensitivo y competente,
la liberación de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia
de estar descompuesto.

Después me echo hacia atrás en la silla
y sigo fumando.
Mientras el Destino me lo conceda, voy a seguir fumando.

(Si me casara con la hija de mi lavandera
tal vez fuese feliz).
Visto esto, me levanto de la silla. Voy hasta la ventana.

El hombre salió de la Tabaquería (¿metiendo el cambio
en el bolsillo de los pantalones?)
Ah, lo conozco, es Esteves sin metafísica.
(El dueño de la Tabaquería salió a la puerta).
Como por un instinto divino, Esteves se dio vuelta
y me vio.
Me saludó con un gesto, y yo le grité ¡Adiós, Esteves!, y el universo
se reconstruyó sin ideal ni esperanza, y el Dueño de la Tabaquería sonrió.

Envejeciendo

Por la vista cansada… la mirada triste;
por las piernas pesadas y las noches insomnes
hasta la madrugada;
por el reloj, que pesa, sonando al amanecer
como una losa en la espalda
arrebatándome el abrazo piadoso de las sábanas;
por el cúmulo de todo que ya arrastran
huesos y alma.
Pero por encima de lo demás,
donde más lo noto
es en ese descreimiento de casi todo
que me empuja más y más adentro
de mi propio yo;
a pesar del corazón, todavía loco,
de los sueños bobos,
de los anhelos.

(Elvira Laruelo)

Recursos Blog & Web

Páginas vistas en total

"He aquí que el silencio fue integrado
por el total de la palabra humana,
y no hablar es morir entre los seres:
se hace lenguaje hasta la cabellera,
habla la boca sin mover los labios,
los ojos de repente son palabras...

...Yo tomo la palabra y la recorro
como si fuera sólo forma humana,
me embelesan sus líneas
y navego en cada resonancia del idioma..."

Pablo Neruda
(Chile, 1904 -1973)

Etiquetas

24 meses Abada Editores Abelardo Linares Ada Menéndez Ahora digo Alba González Sanza Aldo Pellegrini Alegría de Cirque du Soleil Alejandra Pizarnik Alejandra Saiz Alejandra Ziebrecht Alejandro Aura Alexander Pushkin Almudena Guzman Alvaro Mutis Amado Nervo Amalia Bautista Amalia Iglesias Amor Ana A. Ana Ajmatova Ana Dixit Ana Ines Bonnin Ana Istarú Ana María Iza Ana Maria Rodas Ana Merino Ana Rossetti ANAY SALA SUBERVIOLA Andrea Valbuena Andrés Aberasturi Andres Eloy Blanco Andrés Neuman Angel Augier Ángel Augier angel faretta Angel Ganivet Angel Gonzalez Angela Figuera Aymerich Angeles Mora Anibal Nuñez ANNABEL MARTÍNEZ ZAMORA Anne Sexton Anonimo Antonia Ceada Acevedo Antonin Artaud Antonio Bordon Antonio Diez Antonio Gala Antonio Gamoneda Antonio Jerez Antonio José Mialdea Antonio Lucas Antonio Machado Antonio Martinez Ares Antonio Martínez Sarrión Antonio Méndez Rubio Antonio Murciano Antonio Torres Márquez Antonio vega Arcipreste de Hita Arthur Rimbaud Arwen Audre Lorde Aurelio González Ovies Balbina Prior Barack Obama Beatriz Villacañas Beatriz Zuloaga Bebo Valdés Benjamín Prado Berta Piñán Bertolt Brecht Biografías Blanca Andreu Blas de Otero blogs ajenos Caballero Bonald Calderon de La Barca Cancion Carlos Barral Carlos Bousoño Carlos Contreras Elvira Carlos Gargallo Carlos Marzal Carlos Murciano Carlos Sahagun Carlos Salem Carlota Caulfield Carmen Conde Carmen Gonzalez Hughet Carmina Casala Cartas Casildea Cesar Fernandez Moreno Cesar Vallejo Chantal Maillard Charles Baudelaire Charles Bukowski Chicho Sánchez Ferlosio Citas Clara Criado Clara Janes Clarice Ete Clarice Lispector Claudio Rodriguez Club Bukowski Concha García Concha Lagos Concha Urquiza Concursos Coque Malla Cris Cristina Arribas Cristina Luengo Cristina Peri Rossi Cuando nadie me ve Cuento Damaso Alonso Damian Uribarren Daniel Muxica Daniel Valdés David González David Ledesma Vázquez Guayaquil Derek Walcott dia de la poesia Dia del Arbol dia del libro Dia del Padre Diana Garcia Bujarrabal Diana Morales Diana Rodrigo Diego el Cigala Diego Matturocco Dimes y diretes Dino Campana discursos Domi Dulce MAria Loynaz Economia Ediciones Escalera Editorial Demipage Editorial Edhesa Editorial Funambulista Eduardo Galeano EDUARDO LANGAGNE Eduardo Milán Eduardo Mitre Eeva Kilpi efemérides Efraín Bartolomé Efraín Huerta El brujo Elizabeth Barret Browning Elizabeth Bishop Elizabeth Browning Elvira Laruelo Elvira Sastre Emily Dickinson Emma Cabal Ena COLUMBIÉ Enrique de Heriz Enrique Sanchez Campos Entrevista epitafio Escandar Algeet Espectáculo ESPERANZA MEDINA Esperanza Ortega Esther Gimenez Esther Jimenez Lopez Eunice Odio Eva Vaz Evgeni Evtuchenko Evgueni Evtuchenko Fabio Morábito Facto Delafé Federico García Lorca Felipe Benitez Felipe Benitez Reyes Felix de Azua Felix Grande Feria del libro 2009 Fernando García Crespo Fernando Pessoa Fernando Valverde Ferran Fernández Festival Fotopoesia Fotopoesía Fragmentos Fran Fernandez Francisco Ayala Francisco de Quevedo Francisco Fortuny Francisco Galvez Francisco Hernández Francisco Pino futbol Gabriel Celaya Gabriela Mistral Gabril Celaya Garcilaso de la Vega Gary Daher Canedo Gerardo Diego Giacomo Leopardi Gioconda Belli. GLORIA BOSCH MAZA Gloria Fuertes Graciela Wencelblat Wainbuch Guadalupe Grande Gustavo Adolfo Becquer Hugo Izarra Idea Vilariño IES Alpedrete ineditos inicio Irene Sánchez Carrión. Israel Zangwill Italiano ITHA K. Ivan tubau J. Porcupine J.D. Salinger Jacobo Fijman Jacques Viau Jaime Gil de Biedma Jaime Sabines Jaime Torres Bodet Javier Egea Javier Ruiz Taboada Jesus aguado Jesús Aguado Jimena Joan manuel Serrat Joan Oliver Joaquin Sabina John Keats Jon Juaristi Jorge Bocanegra Jorge Guillen jorge Luis Borges Jorge Luis Gutiérrez Jorge Manrique Jorge Riechmann JORGE URRUTIA Jose Agustin Goytisolo José Albi Jose Angel Buesa Jose Angel Valente Jose Antonio Labordeta José Antonio Muñoz Rojas José Bergamín Jose Casadesus José Corredor-Matheos José Fernández de la Sota Jose Garcia Nieto Jose Hierro José Hierro Jose Infante José Luis Piquero José Machado José Manuel Benítez Ariza José Manuel Caballero Bonald Jose Maria Fonollosa Jose Maria Parreño Jose Miguel Ullan Jose Ricardo Eulicino Josefa Parra Juan Antonio GONZáLEZ IGLESIAS Juan carlos Aragon Juan Carlos de la Fuente Umetsu Juan Daniel Perrotta Juan Gelman Juan José Millás Juan José Vélez Otero Juan Ramón Jiménez Juana Castro Juana Ibarbourou Julio Cortázar Kepa Murua Khalil Gibran Leon Felipe Leopoldo Alas Leopoldo Alas Leopoldo de Luis Leopoldo María Panero Leopoldo Panero Lina Zerón Lope de Vega Lorenzo Oliván Lucia Brassi Luis Alberto de Cuenca Luis Antonio de Villena Luis Benitez Luis Cernuda Luis de Gongora Luis Eduardo Aute Luis Garcia Montero Luis Goytisolo Luis Muñoz Luis Rosales Lune Mabana Mamots Manuel Altolaguirre Manuel Delgado Manuel Machado Manuel Vazquez Montalban Manuel Vilas Marçal Font MARCELINO MENÉNDEZ GONZÁLEZ Marcelo Cohen María Elena Anníbali Maria Eugenia Vaz Maria Jesus Silva Maria Meleck Vivanco María Polydouri María Victoria Atienza Maria Zambrano María Zambrano Marina Tsevetaieva Marina Tsvietáieva Mario Benedetti MARTHA RIVERA-GARRIDO martin luther king Maruja Vieira Matilde Casazola Mencía Mia Gallegos Michael Christopher White Miguel angel Arenas Haro Miguel Cabrera Miguel Hernandez Miguel Hernández Mina Loy Miquel Martí i Pol Musica Música Natalia Schnaider Navidad Nazin Hikmet Nezahualcóyotl Nicanor Parra Norma Segades noticias novedades editoriales Nuno Júdice Octavio Paz ofertas de viajes Olga Orozco oliverio Girondo Olvido García Valdés Olvido Garcia Valdez Ortega y Gasset Oscar Hahn Pablo Milané Pablo Neruda Paco Cárdenas y Ramón Peñalver Paco Ibáñez Paloma Ángel Par Lagerkvist Paul Auster Paul Celan Paul Eulard Paul Geraldy Paula Bozalongo Pedro juan Gutierrez Pedro Montealegre Pedro Salinas Pere Quart Peters Lenrie Picasso Piel desnuda Pietro aretino Pilar Garcia Pintura Poemas Inmorales poesia Poesía Poesía asturiana Poesia Surrealista Post Patrocinados Premio Gloria Fuertes Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino Presentacion Prosa Poetica Prosa/poesía Mamots Quique Gonzalez Rafael Alberti Rafael Guillén Rafael Novoa Rainer Maria Rilke Ramón Bascuñana Ray Bradbury Raymond Carver Rebeca Yanke relato breve Reyes Rodolfo Serrano Roger Wolfe Roque Dalton Rosalia de Castro Rosana Acquaroni Rossella di Paolo Ruben Dario Ryszard Kapuściński Samuel Taylor Coleridge Sandor Marai Santa Teresa de Jesús Saramago Sergio Borao Sor Juana Ines de la Cruz Stéphane Mallarmé Stig Dalager Susana Susana Thenon Tayler Durden teatro Teoria Tiempo Atras Tomas Segovia Tomas Tranströmer tomo la palabra toni zenet trozos de carnaval Txus Garcia Valeriano Fauve Vicente Aleixandre Vicente Gallego Vicente Gallegos Victor Hugo Victoriano Cremer Vídeo Villancico Virginia Cantó visor vuelos baratos barcelona madrid w W.H Auden Waldo Leyva Walt Whitman WILLIAM BLAKE William Butler Yeats William Shakespeare Wislawa Szymborska Wystan Hugh Auden Xavier Villaurrutia Yamil Narchi Sadek Yaxkin Melchy Ramos Zaid El Asam Zaid Narf

Contribuyentes

Archivo del blog