Dices

Me dices:
“La noche está hecha
de árboles grises.
No te vayas.”

Me acurruco un pensamiento
detrás de la cara.

Me dices:
“La oscuridad es una sonrisa amarga.
No te vayas.”

Soplo un silencio
que se levanta
y le va a contar secretos
a la nada.

Dices:
“Si te quedas
bordaré sobre tus ojos
una luna permanente
para tus noches.”

Dices:
“Si te quedas
seré el dolor
que siempre has soñado.”

Yo tomo un último beso
y sigo la poca luz
que abre la puerta
y la distancia.